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Introduzione 
 

 

 

 

 

Nonostante ciò che può far intendere il tito-

lo, tengo a precisare che questo non è un 

libro per bambini. Il titolo dell’opera si de-

ve intendere, in questo caso, come un con-

siglio che l’autore vuole dare al lettore: ov-

vero, quello di leggere i racconti di 

quest’opera la notte, prima di andare a 

dormire. Infatti, credo che le pagine se-

guenti possano far scaturire riflessioni e 

pensieri che andranno ad incidere sui sogni 

dei lettori. 

Il miglior modo per apprendere a pieno il 

senso e le emozioni che possono derivare 

dall’opera, secondo il modesto parere 

dell’autore, è quello di leggere la seguente 

raccolta la sera, prima di coricarsi a letto, 

leggendo una storia a sera per tredici sere. 
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In queste tredici sere, dopo aver letto e 

prima di chiudere gli occhi, si deve ricorda-

re una cosa: cioè che i fatti qui raccolti so-

no avvenuti, stanno avvenendo o avverran-

no nel mondo. Molto probabilmente fatti 

simili a quelli narrati nell’opera stanno av-

venendo proprio mentre, caro lettore, leggi 

queste righe, e persino quando ti coricherai 

nel tuo comodo letto per dormire fatti simi-

li potrebbero avverarsi e succedere. 

Perciò, buonanotte, caro lettore, e abbi 

sogni tranquilli e beati.  
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“Mamma mi ha sempre voluto bene.” 

Nel mio paese c’è la guerra, ma ora io e 

lei siamo salve: stiamo in un posto dove ci 

fanno dormire, ci danno cibo e acqua e ho 

conosciuto tanti nuovi amici. Però comun-

que, ancora, la sera, prima di addormen-

tarmi, io sento, sento i fischi, i tuoni, i rim-

bombi delle esplosioni; le bombe, infatti, 

piovevano sempre vicino la mia vecchia ca-

sa. Ma mia mamma mi ha portato via da lì, 

lei mi vuole bene, farebbe qualsiasi cosa 

per me. 

Una mattina mi ha presa e ce ne siamo 

andate: la mamma diceva che non si era 

più al sicuro, che dovevamo andare via, e 

infatti siamo partite. Abbiamo camminato 

tanto, mi facevano male i piedi, ma mia 

mamma mi diceva di continuare e andare 
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avanti. Dormivamo in ogni posto la sera: in 

case abbandonate, sotto i ponti, nei vagoni 

fermi della ferrovia. 

Poi, per superare il confine c’erano dei 

soldati, erano due alti e muscolosi, la 

mamma ci ha parlato tanto, a lungo, loro 

ridevano, scherzavano, la toccavano. La 

mamma ci parlava piano e mi guardava, la 

vedevo che era preoccupata, ma io non ca-

pivo il perché, i soldati ci difendono, sono 

brave persone. Alla fine, mamma è andata 

con loro in una casetta mezza diroccata, la 

casa era vicino alla strada, forse era una lo-

ro base segreta, chissà! La mamma mi ha 

detto di restare fuori e poi è entrata nella 

casetta. Dopo molto tempo sono usciti i 

due soldati, ridevano, si davano il cinque e 

facevano strani gesti con le mani, che io 

non avevo mai visto fare, forse era un loro 

gergo tecnico, qualche messaggio in codice. 

Dopo, con molta calma, è uscita la mam-

ma, aveva uno sguardo strano, era sul ma-

linconico tendente al triste. Mi ha presa per 

mano e siamo ripartite, non ha parlato per 

almeno due giorni. Poi una mattina, sve-

gliandomi, lei mi diede un bacio sulla fron-

te e mi disse: «Ti voglio bene.» 
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Nel nuovo paese ci trattarono tutti male: 

ci urlavano contro, ci insultavano, ci sputa-

vano addosso e, quando andavamo a dor-

mire sotto i ponti o in qualche casa abban-

donata, ci mandavano via urlandoci contro. 

La mamma mi diceva che dovevamo sali-

re su una barca che ci avrebbe portato 

dall’altra parte del mare. Io ero felicissima, 

non avevo mai fatto un giro in barca, non ci 

ero mai salita su una barca. Però, per pren-

dere la barca dovevamo incontrare una 

persona che ci portasse sulla barca, perché 

la polizia non voleva che noi partissimo. 

Finalmente, una sera, un uomo ci disse che 

ci avrebbe portato sulla barca. Io e la 

mamma eravamo felicissime, finalmente 

saremmo partite. L’uomo ci portò in spiag-

gia, dove c’erano altri due uomini: uno, che 

avrebbe guidato, era il capitano; l’altro era 

un suo aiutante, o almeno io avevo capito 

questo. 

La situazione però era strana, i tre uomi-

ni volevano dei soldi per farci salire sulla 

barca, ma io e mamma non avevamo nien-

te. Loro ci urlarono contro: «Senza soldi 

non si sale!»  
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Io e mamma non sapevamo cosa fare, 

eravamo disperate. Però, ad un certo punto, 

uno dei tre (credo sia stato l’aiutante del 

capitano) disse che c’era un altro modo per 

pagare. Mentre lo diceva fece un sorriso, 

che su quella faccia mi fece paura, mi fece 

venire i brividi. Era la prima volta che un 

sorriso mi faceva quell’effetto. 

Dopo essersi guardati, il capitano e 

l’uomo che ci aveva portato lì iniziarono ad 

avvicinarsi e a toccare mia madre, la prova-

rono ad abbracciare, mentre lei si oppone-

va, indietreggiava; invece, il terzo uomo si 

avvicinò a me, e mi guardava con un sorri-

so malefico, con due occhi spiritati. Mi pre-

se il braccio e mi tirò verso di lui, provò a 

togliermi la maglietta. Appena la mamma 

lo vide, iniziò ad urlare, gli disse di prende-

re lei, che io ero solo una bambina, urlava 

disperata; io non avevo mai visto mia ma-

dre così. Sentendola urlare, quell’uomo cat-

tivo si fermò, si girò, prese mia madre, la 

buttò per terra e iniziò a spogliarla. Mia 

mamma era ferma immobile, si lasciava fa-

re quello che quei tre volevano. Loro si 

spogliarono e iniziarono a fare sesso con 

mia madre. La giravano, la spingevano, le 
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urlavano contro brutte parole e, per finire, 

tutti e tre spruzzarono il loro sperma ad-

dosso a lei. 

«Ora potete salire» disse il capitano.  

Piano piano mia mamma si rialzò in pie-

di, andò verso il mare e si pulì con l’acqua, 

si rivestì, mi prese per mano e insieme sa-

limmo sulla barca vuota. Dopo poco tempo, 

la barca si riempì di moltissima gente. 

Partimmo di notte. Io e mamma stavamo 

al centro dell’imbarcazione, c’era così tanta 

gente intorno a noi che non riuscivo nem-

meno a vedere il mare. Mi addormentai e 

non so per quanto abbia dormito, ma le ur-

la delle persone che erano con noi sulla 

barca mi svegliarono. C’era una nave gran-

de, bianca, che ci veniva incontro. Poi mi 

ricordo tanta confusione e un uomo grande 

e forte che mi prese e mi portò via. 

Ora sono qui sulla terra ferma a giocare e 

a studiare, e ogni volta che vedo mia madre 

so che ogni cosa che ha fatto, fa e farà è so-

lo perché mi vuole bene. 

Mia mamma mi vuole bene. 
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“Ora lo faccio.” 

Sono le parole di Abdul, le parole pro-

nunciate prima di violentare Sara. 

Abdul è uno dei tanti migranti arrivati su 

un barcone. Dopo essere stato quasi un an-

no in un centro d’accoglienza, Abdul fu al-

loggiato in un albergo. Il nigeriano aveva 

tanti sogni per il suo arrivo nella terra 

promessa, ma nulla dei suoi sogni si è rea-

lizzato. Abdul ha finito per fare lo spaccia-

tore degli italiani: gli davano la roba e lo 

portavano all’uscita di bar, discoteche, ed 

ogni tanto di scuole. Lui vendeva una bu-

stina a 20 €, ormai era diventato un auto-

ma: a comando tirava fuori la busta, diceva 

“20 euro”, e con l’altra mano prendeva i 

soldi. 


