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Introduzione

Nonostante cio che puo far intendere il tito-
lo, tengo a precisare che questo non & un
libro per bambini. Il titolo dell’opera si de-
ve intendere, in questo caso, come un con-
siglio che l'autore vuole dare al lettore: ov-
vero, quello di leggere i racconti di
quest'opera la notte, prima di andare a
dormire. Infatti, credo che le pagine se-
guenti possano far scaturire riflessioni e
pensieri che andranno ad incidere sui sogni
dei lettori.

Il miglior modo per apprendere a pieno il
senso e le emozioni che possono derivare
dallopera, secondo il modesto parere
dell’autore, & quello di leggere la seguente
raccolta la sera, prima di coricarsi a letto,

leggendo una storia a sera per tredici sere.



In queste tredici sere, dopo aver letto e
prima di chiudere gli occhi, si deve ricorda-
re una cosa: cioe che i fatti qui raccolti so-
no avvenuti, stanno avvenendo o avverran-
no nel mondo. Molto probabilmente fatti
simili a quelli narrati nell'opera stanno av-
venendo proprio mentre, caro lettore, leggi
queste righe, e persino quando ti coricherai
nel tuo comodo letto per dormire fatti simi-
li potrebbero avverarsi e succedere.

Percio, buonanotte, caro lettore, e abbi

sogni tranquilli e beati.



“Mamma mi ha sempre voluto bene.”

Nel mio paese c’¢ la guerra, ma ora io e
lei siamo salve: stiamo in un posto dove ci
fanno dormire, ci danno cibo e acqua e ho
conosciuto tanti nuovi amici. Per6 comun-
que, ancora, la sera, prima di addormen-
tarmi, io sento, sento i fischi, i tuoni, i rim-
bombi delle esplosioni; le bombe, infatti,
piovevano sempre vicino la mia vecchia ca-
sa. Ma mia mamma mi ha portato via da i,
lei mi vuole bene, farebbe qualsiasi cosa
per me.

Una mattina mi ha presa e ce ne siamo
andate: la mamma diceva che non si era
piu al sicuro, che dovevamo andare via, e
infatti siamo partite. Abbiamo camminato
tanto, mi facevano male i piedi, ma mia

mamma mi diceva di continuare e andare



avanti. Dormivamo in ogni posto la sera: in
case abbandonate, sotto i ponti, nei vagoni
fermi della ferrovia.

Poi, per superare il confine c'erano dei
soldati, erano due alti e muscolosi, la
mamma ci ha parlato tanto, a lungo, loro
ridevano, scherzavano, la toccavano. La
mamma ci parlava piano e mi guardava, la
vedevo che era preoccupata, ma io non ca-
pivo il perché, i soldati ci difendono, sono
brave persone. Alla fine, mamma ¢& andata
con loro in una casetta mezza diroccata, la
casa era vicino alla strada, forse era una lo-
ro base segreta, chissa! La mamma mi ha
detto di restare fuori e poi & entrata nella
casetta. Dopo molto tempo sono usciti i
due soldati, ridevano, si davano il cinque e
facevano strani gesti con le mani, che io
non avevo mai visto fare, forse era un loro
gergo tecnico, qualche messaggio in codice.
Dopo, con molta calma, & uscita la mam-
ma, aveva uno sguardo strano, era sul ma-
linconico tendente al triste. Mi ha presa per
mano e siamo ripartite, non ha parlato per
almeno due giorni. Poi una mattina, sve-
gliandomi, lei mi diede un bacio sulla fron-

te e mi disse: «Ti voglio bene.»



Nel nuovo paese ci trattarono tutti male:
ci urlavano contro, ci insultavano, ci sputa-
vano addosso e, quando andavamo a dor-
mire sotto i ponti o in qualche casa abban-
donata, ci mandavano via urlandoci contro.

La mamma mi diceva che dovevamo sali-
re su una barca che ci avrebbe portato
dall’altra parte del mare. Io ero felicissima,
non avevo mai fatto un giro in barca, non ci
ero mai salita su una barca. Pero, per pren-
dere la barca dovevamo incontrare una
persona che ci portasse sulla barca, perché
la polizia non voleva che noi partissimo.
Finalmente, una sera, un uomo ci disse che
ci avrebbe portato sulla barca. Io e la
mamma eravamo felicissime, finalmente
saremmo partite. L'uomo ci porto in spiag-
gia, dove c’erano altri due uomini: uno, che
avrebbe guidato, era il capitano; I'altro era
un suo aiutante, o almeno io avevo capito
questo.

La situazione pero era strana, i tre uomi-
ni volevano dei soldi per farci salire sulla
barca, ma io e mamma non avevamo nien-
te. Loro ci urlarono contro: «Senza soldi

non si sale!»



Io e mamma non sapevamo cosa fare,
eravamo disperate. Pero, ad un certo punto,
uno dei tre (credo sia stato l'aiutante del
capitano) disse che c’era un altro modo per
pagare. Mentre lo diceva fece un sorriso,
che su quella faccia mi fece paura, mi fece
venire i brividi. Era la prima volta che un
sorriso mi faceva quell’effetto.

Dopo essersi guardati, il capitano e
I'uvomo che ci aveva portato li iniziarono ad
avvicinarsi e a toccare mia madre, la prova-
rono ad abbracciare, mentre lei si oppone-
va, indietreggiava; invece, il terzo uomo si
avvicino a me, e mi guardava con un sorri-
so malefico, con due occhi spiritati. Mi pre-
se il braccio e mi tird verso di lui, provo a
togliermi la maglietta. Appena la mamma
lo vide, inizio ad urlare, gli disse di prende-
re lei, che io ero solo una bambina, urlava
disperata; io non avevo mai visto mia ma-
dre cosi. Sentendola urlare, quell'uomo cat-
tivo si fermo, si gird, prese mia madre, la
butto per terra e inizido a spogliarla. Mia
mamma era ferma immobile, si lasciava fa-
re quello che quei tre volevano. Loro si
spogliarono e iniziarono a fare sesso con

mia madre. La giravano, la spingevano, le
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urlavano contro brutte parole e, per finire,
tutti e tre spruzzarono il loro sperma ad-
dosso a lei.

«Ora potete salire» disse il capitano.

Piano piano mia mamma si rialzo in pie-
di, ando verso il mare e si puli con l'acqua,
si rivesti, mi prese per mano e insieme sa-
limmo sulla barca vuota. Dopo poco tempo,
la barca si riempi di moltissima gente.

Partimmo di notte. Io e mamma stavamo
al centro dell'imbarcazione, c’era cosi tanta
gente intorno a noi che non riuscivo nem-
meno a vedere il mare. Mi addormentai e
non so per quanto abbia dormito, ma le ur-
la delle persone che erano con noi sulla
barca mi svegliarono. C’era una nave gran-
de, bianca, che ci veniva incontro. Poi mi
ricordo tanta confusione e un uomo grande
e forte che mi prese e mi porto via.

Ora sono qui sulla terra ferma a giocare e
a studiare, e ogni volta che vedo mia madre
so che ogni cosa che ha fatto, fa e fara & so-
lo perché mi vuole bene.

Mia mamma mi vuole bene.
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“Ora lo faccio.”

Sono le parole di Abdul, le parole pro-
nunciate prima di violentare Sara.

Abdul & uno dei tanti migranti arrivati su
un barcone. Dopo essere stato quasi un an-
no in un centro d’accoglienza, Abdul fu al-
loggiato in un albergo. Il nigeriano aveva
tanti sogni per il suo arrivo nella terra
promessa, ma nulla dei suoi sogni si ¢ rea-
lizzato. Abdul ha finito per fare lo spaccia-
tore degli italiani: gli davano la roba e lo
portavano all’'uscita di bar, discoteche, ed
ogni tanto di scuole. Lui vendeva una bu-
stina a 20 €, ormai era diventato un auto-
ma: a comando tirava fuori la busta, diceva
“20 euro”, e con l'altra mano prendeva i

soldi.
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